微型房子：小空间大生活

我和丈夫住在马萨诸塞州坎布里奇一套面积为492平方英尺的公寓里。我们住的是“微公寓”——有时又被称作微型房子。按照维基百科的说法，面积低于500平方英尺（约46.5平米）的居所通常会被光荣地贴上这一标签。我们不知不觉置身其中的这波小小潮流，是一场日益壮大的国际运动的一部分。

在昂贵的定制衣橱深处和NewAge墨菲床之下，提倡小巧化的宣传者藏起了关于你的另一半如何生活的某些不太体面的真相。没人在文中提及帮助销售这种新式微型美国梦的善意小谎言。

微型房子方兴未艾。这场运动在2008年房地产市场崩盘后日渐流行——其拥趸经常在想象中将其起源一直追溯至瓦尔登湖的梭罗小木屋。住小房子开始成为环保觉醒和克制式消费主义的标志。

小房子即便不是一种宗教，也代表着一种心绪。它很流行，还登上了《Dwell》杂志。它跟其他当代文化潮流颇为相配。它与2014年的近藤麻理惠(MarieKondo)热潮如出一辙，与今年的舒适风(hygge)也很搭调。“微居住”还和苹果(Apple)的极简主义时代相联通。在房产信息中，“舒适”不再是一个不具说服力的委婉語，而是一个令人垂涎的流行词。

我们在坎布里奇的公寓建于1961年，是早前的乌托邦浪潮在微型廉价住房领域留下的印记之一。在一栋分为两个单元的三层建筑中，我们的居所占据了一层的大部分空间。我们那条街上，排成一排的一连九栋建筑都是这样的组合式房屋——下方是小单元，上方则为适合全家人居住的单元。开发商当初的设想是：房主可以用下方单元的租金收入来支付上方房屋的部分抵押贷款。

我们的微生活最大的特点，就是2007年购自塔吉特(Target)的塑料洗衣篮那不容忽视的霸气存在感。洗衣篮之类尴尬的寻常物件，在小空间里显得格外强大；它们简直成了暴君。在大一些的房子里，这种极为实用的物品或许会悄悄隐退到壁橱或洗衣房里。

我们花10美元买来的这件毫无吸引力的核心摆设，占据了我们家表面积的0.4%，但就视觉效果而言，它似乎要大得多。在原本应该横向延展的卧室景观中（地板上摆着大号床垫），洗衣篮赫然高踞于房间内其他所有一切上方。它常常让我想起林肯市的内布拉斯加州议会大厦——一栋旨在称霸草原，把人类的意志强加于自然之上的纪念碑式建筑。

通过“小房子大惊喜”(TinyHouseSwoon)等广受欢迎的博客流传开来的那些漂亮照片，让微生活显出了不合情理的好。小房子已经为媒体业催生出了一个规模不可小觑的子行业。在亚马逊(Amazon)网站可以看到实用的大部头著作，比如《栖居于小屋：建造不足400平方英尺的小房子、过上幸福生活的创意》(TinyHouse Living: Ideas for Building and Living Well in Less than 400Square Feet)和《小房子建造指南》(TheHow To Guide to Building a TinyHouse)。小房子还上了大银幕。你或许可以看看《微小：一个关于微生活的故事》(Tiny:A Story About Living Small)或《小即是美：一部关于小房子的纪录片》等纪录片。或者看看《小房子大生活》(TinyHouse, Big Living)，HGTV的这个电视节目已经播到了第五季。

4月份，俄勒冈州波特兰市举行了一个小房子大会（TinyHouseConference，会议主题是“小房子，大会议”），门票是349美元。会上有一些鼓舞人心的话题，比如，“缩小你的空间和生活”，“这场运动的未来”。在北卡罗来纳州的夏洛特市，你可以雇一名小房子生活教练帮你过渡。

也有人对此表示质疑。2013年12月，《大西洋》月刊(TheAtlantic)刊登了一篇文章，标题是《小公寓的健康风险》(TheHealth Risks of SmallApartments)。该杂志报告的结果没有定论。小房子可能对某些人具有心理风险，但对其他人不会。《大西洋》采访的一些专家认为，年龄可能是一个影响因素。对于我和丈夫这样的年轻人来说，小房子可能是有益的。

我们在小房子里的生活最大的特点是破旧。和公寓里无处不在、难以制服的灰尘球一样，破旧的感觉会不断增强，而这只是因为它已经存在了。

坎布里奇小房子瓦尔登湖洗衣篮林肯市发布于：江苏省声明：该文观点仅代表作者本人，搜狐号系信息发布平台，搜狐仅提供信息存储空间服务。